Có lý do tại sao điều đầu tiên chúng ta thường hỏi ai đó khi gặp họ, ngay sau khi biết tên họ, là "nhà của bạn ở đâu?"
Nhà tôi là đền thờ cho nhà tôi. Có ba bức tranh hoàng hôn cạnh cửa phòng ngủ của tôi, hoàng hôn mãi mãi buông xuống thị trấn nhỏ Michigan nơi tôi lớn lên, bãi biển cạnh ký túc xá đại học của tôi và Place de la Concorde ở Paris, nơi tôi đã trải qua một học kỳ sáo rỗng nhưng vẫn hạnh phúc. Và đó mới chỉ là sự khởi đầu. Những tấm áp phích kiểu chữ của Michigan và Chicago treo phía trên giường của tôi, một bức ảnh chụp những chiếc taxi phóng quanh Manhattan nằm trên tủ quần áo của tôi và một tấm bưu thiếp về tháp nước nổi tiếng của quê hương tôi được dán trước cửa nhà tôi. Tôi và bạn cùng phòng có cả một bức tường trong nhà bếp dán đầy bản đồ những địa điểm chúng tôi đã đến, và hai bánh xe Ferris, một ở Navy Pier, một ở Place de la Concorde, được xếp chồng lên nhau trong phòng khách của tôi.
Tôi coi mỗi nơi đó là nhà của mình lúc này hay lúc khác, dù là trong nhiều tháng hay nhiều năm. Khi sắp xếp tất cả lại với nhau, chủ đề trang trí của tôi trở nên rõ ràng một cách đau đớn, nhưng tại sao đối với tôi, việc trưng bày những nơi tôi đã sống lại quan trọng hơn là những bức ảnh của bạn bè, hay bản nhạc hay cuốn sách yêu thích, tất cả đều có ý nghĩa, Ban đầu tôi không thể nói được.
Susan Clayton, nhà tâm lý học môi trường tại Đại học Wooster, nói rằng đối với nhiều người, ngôi nhà là một phần trong sự tự định nghĩa của họ, đó là lý do tại sao chúng ta làm những việc như trang trí nhà cửa và chăm sóc bãi cỏ. Những thảm thực vật rộng lớn này phục vụ rất ít mục đích thực sự, nhưng chúng là một phần của bộ mặt công cộng mà mọi người khoác lên, phô bày ngôi nhà của họ như một phần mở rộng của chính họ. Tuy nhiên, hầu như không hiếm trong xã hội di động hiện đại của chúng ta, việc tích lũy nhiều ngôi nhà khác nhau trong suốt cuộc đời. Vậy điều đó ảnh hưởng thế nào đến quan niệm của chúng ta về bản thân?
Dù tốt hay xấu, nơi chúng ta lớn lên thường vẫn giữ được vị thế mang tính biểu tượng, Clayton nói. Nhưng mặc dù bản chất con người là muốn có một nơi để thuộc về, nhưng chúng ta cũng muốn trở nên đặc biệt và việc xác định mình là người từng sống ở một nơi nào đó thú vị hơn vùng ngoại ô Michigan là một cách để làm điều đó. Clayton nói: “Bạn có thể chọn xác định mình là một người đã từng sống ở một nơi khác vì điều đó khiến bạn trở nên khác biệt”. Tôi biết rất rõ rằng sống ở Paris trong ba tháng không khiến tôi trở thành người Paris, nhưng điều đó không có nghĩa là không có tháp Eiffel trên rèm tắm của tôi.
Chúng ta có thể sử dụng nhà của mình để giúp phân biệt bản thân, nhưng quan điểm chủ đạo của phương Tây là bất kể vị trí nào, cá nhân vẫn không thay đổi. Mãi cho đến khi tôi tình cờ gặp được khái niệm sau đây, được đề cập trong một cuốn sách về cuộc hành hương Hindu của William S. Sax, thì tôi mới bắt đầu đặt câu hỏi về ý tưởng đó: “Con người và những nơi họ cư trú đang tham gia vào một chuỗi liên tục”. trao đổi; chúng có tác động lẫn nhau và có tính quyết định bởi vì chúng là một phần của một hệ thống tương tác duy nhất."
Đây là quan niệm về tổ ấm của nhiều người Nam Á và nó cuốn hút tôi đến mức tôi bắt đầu viết câu chuyện này. Điều tôi học được khi nói chuyện với Sax là mặc dù ở phương Tây, chúng ta có thể cảm thấy gắn bó về mặt tình cảm hoặc hoài niệm với những nơi chúng ta đã sống, nhưng cuối cùng chúng ta lại thấy chúng tách biệt khỏi nội tâm của mình. Hầu hết người phương Tây tin rằng “tâm lý, ý thức và tính chủ quan của bạn không thực sự phụ thuộc vào nơi bạn sống,” Sax nói. "Chúng đến từ bên trong - từ bên trong bộ não của bạn, bên trong tâm hồn bạn hoặc bên trong tính cách của bạn." Nhưng đối với nhiều cộng đồng Nam Á, mái ấm không chỉ là nơi bạn ở mà còn là con người bạn.
Trong thế giới phương Tây hiện đại, nhận thức về ngôi nhà luôn bị ảnh hưởng bởi các yếu tố kinh tế và sự lựa chọn. Patrick Devine-Wright, giáo sư về địa lý con người tại Đại học Exeter, giải thích: Xã hội của chúng ta luôn kỳ vọng rằng bạn sẽ lớn lên, mua nhà, thế chấp và vượt qua tất cả các vòng tài chính mà việc sở hữu nhà kéo theo. Và đúng là một phần lý do tại sao ngôi nhà của tôi giống như của tôi là vì tôi là người trả tiền cho nó chứ không phải bố mẹ tôi, không phải học bổng đại học. Devine-Wright nói: “Loại hệ thống kinh tế đó dựa trên việc tiếp thị để mọi người sống ở một ngôi nhà khác hoặc một ngôi nhà tốt hơn ngôi nhà mà họ đang ở”. Những lựa chọn vô tận có thể khiến chúng ta liên tục tự hỏi liệu có nơi nào có trường học tốt hơn, khu dân cư tốt hơn, nhiều không gian xanh hơn, v.v. Chúng ta có thể để lại một điều gì đó khá tốt đẹp phía sau, hy vọng rằng nơi tiếp theo sẽ còn đáng mơ ước hơn nữa.
Ở một khía cạnh nào đó, sự di chuyển này đã trở thành một phần của quá trình tự nhiên của cuộc sống. Kịch bản là một kịch bản quen thuộc: bạn rời khỏi nhà bố mẹ, có thể vào đại học, mua nhà riêng, mua một ngôi nhà lớn hơn khi bạn có con, rồi ngôi nhà nhỏ hơn khi bọn trẻ chuyển đi. Nó không hẳn là một điều xấu. Ngay cả khi chúng ta ở lại một nơi, chắc chắn chúng ta sẽ không bao giờ có được sự gắn bó sâu sắc với môi trường của mình như những người đến từ một số cộng đồng Nam Á. Nó chỉ không phù hợp với văn hóa của chúng tôi.
Nhưng bất chấp tất cả - bất chấp tính di động, chủ nghĩa cá nhân và nền kinh tế - ở một mức độ nào đó, chúng tôi vẫn nhận ra tầm quan trọng của địa điểm. Điều đầu tiên chúng ta hỏi ai đó khi gặp họ, sau tên của họ, là họ đến từ đâu, hay câu nói thú vị hơn nhiều là "nhà của bạn ở đâu?" Chúng ta hỏi không chỉ để ghi dấu ấn về họ trong bản đồ tinh thần của chúng ta về những người quen, mà bởi vì chúng ta nhận ra rằng câu trả lời cho chúng ta biết điều gì đó quan trọng về họ. Câu trả lời của tôi cho "bạn đến từ đâu?" thường là Michigan, nhưng "nhà của bạn ở đâu?" khó hơn một chút.
Nếu nhà là nơi trái tim hướng về thì theo nghĩa đen nhất, nhà là bất cứ nơi đâu tôi có mặt. Tôi luôn phóng khoáng trong cách dùng từ. Nếu tôi về thăm bố mẹ, tôi sẽ về nhà và nếu tôi về Chicago, tôi cũng sẽ về nhà. Căn hộ của cha mẹ bản xứ của tôi ở Paris là nhà khi tôi sống ở đó, cũng như ký túc xá đại học của tôi và nơi ở của dì tôi ở Upper West Side, nơi tôi đã ở trong thời gian thực tập. Và sự thật là, vị trí của trái tim cũng như phần còn lại của cơ thể bạn sẽ ảnh hưởng đến con người bạn. Những khác biệt có vẻ tầm thường (một nhóm văn hóa mới có nghĩa là có bạn mới, nhiều không gian rộng mở hơn khiến bạn muốn ra ngoài nhiều hơn), nhưng chúng có thể dẫn đến những thay đổi đáng kể về lối sống.
Ký ức cũng được gợi ý bởi môi trường vật chất. Khi bạn đến thăm một nơi bạn từng sống, những tín hiệu này có thể khiến bạn quay trở lại con người bạn khi bạn sống ở đó. Thời gian còn lại, những nơi khác nhau phần lớn được giữ tách biệt trong tâm trí chúng ta. Bộ não của chúng ta càng tạo ra nhiều kết nối với điều gì đó thì những suy nghĩ hàng ngày của chúng ta càng có nhiều khả năng dẫn chúng ta đến đó. Nhưng những kết nối được tạo ra ở một nơi có thể bị tách biệt khỏi những kết nối được tạo ra ở một nơi khác, vì vậy chúng ta có thể không thường xuyên nghĩ về những điều đã xảy ra trong vài tháng chúng ta sống ở một nơi khác. Nhìn lại, nhiều ngôi nhà của tôi giống như những nơi đi mượn hơn là những nơi sở hữu, và trong khi đôi khi tôi lướt qua những kỷ niệm trong tâm trí về thời gian ở đó, trong phạm vi cuộc đời, tôi chỉ là một khách du lịch.
Tôi không thể sống ở mọi nơi mà tôi từng gọi là nhà, nhưng tôi có thể đóng khung những nơi này trên tường của mình. Đồ trang trí của tôi có thể đóng vai trò như một lời nhắc nhở về việc tôi là người thích phiêu lưu hơn ở New York, tôi là người vô tư hơn ở Paris và tôi là người tham vọng hơn ở Michigan. Tôi không thể kết nối với ngôi nhà của mình theo cách mãnh liệt của những người Nam Á trong cuốn sách của Sax, nhưng tôi cũng không cho rằng tính cách của mình là không có bối cảnh. Không ai có thể thoát khỏi môi trường xã hội hoặc vật chất của mình. Và cho dù chúng ta có luôn nhận thức được điều đó hay không thì ngôi nhà vẫn là tổ ấm vì nó làm mờ ranh giới giữa bản thân và môi trường xung quanh, đồng thời thách thức ranh giới mà chúng ta cố gắng vạch ra giữa con người chúng ta và vị trí của chúng ta.
Hình ảnh: romakoma/màn trập.