Trường hợp chuyển về quê hương của bạn (2023)

“Không ở đâu cả,” “một phần của đất nước cần phải chết đi,” một “nơi hư không”: Thật choáng váng khi nghe những người khác—bạn bè hoặc ông chủ có thiện chí hoặc những người lạ ngẫu nhiên mà tôi gặp khi đi ngang qua—được nhắc đến như thế nào nơi mà tôi biết là nhà.

Trang chủđang viết những dòng chữ này bên chiếc bàn bếp dài mà ông tôi đã đóng để làm quà cho mẹ tôi. Đó là mùi bánh chanh và cà phê của mẹ tôi thoang thoảng khắp nhà, những người hàng xóm mà tôi từng gặp hàng năm khi còn nhỏ trong những bữa tiệc ớt trên đường phố vào dịp Halloween. Đó là cách tôi nghĩ về nó bây giờ. Nhưng trong phần lớn thời gian lớn lên ở đây, tôi coi nhà như một phòng chờ, nơi tôi phải ở cho đến khi có thể đi nơi khác.

Có một sức hút đối với “cuộc sống thành phố” mà tôi không thể mô tả được: Tôi hình dung nó như thể mỗi khu nhà đều khác nhau, cuộc sống là một cánh cửa quay vòng với những con người mới, trải nghiệm mới và địa điểm mới. Tôi thấy sự quyến rũ của việc ra đi, khi ôm lấy sự mất gốc mà chúng ta liên tưởng đến khoảng thời gian giữa tuổi trưởng thành. Tôi coi việc chuyển đến một nơi mới là dấu hiệu của một sự thành công nhất định trong quá trình trưởng thành.

Ở trường trung học, tôi đã muốn rời đi đến nỗi khi nhìn lại thì thật xấu hổ - tôi đã tưởng tượng rằng cuộc sống của mình sẽ thực sự bắt đầu khi tôi ở một nơi khác. Tôi tin rằng khao khát được thuộc về chỉ có thể được xây dựng ở nơi khác, tôi tự hỏi liệu những địa điểm mới có mang lại con người mới để tôi thử sức hay không.

Tôi di chuyển như thể bị lạc và cố gắng tìm lại chính mình - như thể những điều tốt đẹp chỉ đến từ việc tìm kiếm, như thể tìm kiếm thứ gì đó là phương tiện duy nhất để có ý nghĩa. Nó không bao giờ kéo dài lâu. Tôi di chuyển từ nhà đến trường đại học khoảng một giờ, đi đi về về nơi làm việc và khóc nức nở trong bãi đậu xe của McDonald's vì tôi không còn thuộc về nhà nữa, chắc chắn không thuộc về khuôn viên trường và đang trôi dạt ở giữa. Sau năm thứ nhất, tôi chuyển nhà (và khả năng làm như vậy là một đặc ân), cố gắng loại bỏ những bình luận về lý do tại sao tôi không thể “xử lý” việc chuyển đi bằng cách tận hưởng những khoảnh khắc quý giá, như cà phê vào buổi sáng với mẹ và đùa giỡn với con chó của gia đình.

Tôi cảm thấy bẽ mặt, không chỉ vì tôi đã bỏ học mà còn vì tôi rõ ràng đã đi chệch khỏi con đường truyền thống mà mọi người tôi biết đều đã đi: Nếu bạn rời xa nhà, bạn sẽ không quay trở lại. Đó không phải là cách người trẻ làm. Chúng tôi rời khỏi. Chúng tôi tìm thấy con đường của chúng tôi.

Đọc: Người lớn cũng có thể nhớ nhà

Nhưng tôi đã không làm thế. Tôi chuyển nhà nhiều lần. Tôi chuyển đi làm cách đó vài giờ, nơi tôi có một căn hộ có tường trưng bày và kiếm đủ tiền trả tiền thuê nhà ngay cả khi tôi không có bảo hiểm y tế, hoàn thành chương trình học toàn thời gian từ tầng chung cư trong khi làm việc — chỉ để quay trở lại. về nhà khi tổ chức nơi tôi đang làm việc gặp khó khăn về tài chính và căn bệnh mãn tính của tôi bùng phát. Khi tôi chuyển đến New York — và nghĩ rằng cuối cùng thì mình cũng đã “sống sót” — cơn bão hoàn hảo của bệnh tật, sự cô đơn và một vụ quấy rối đã khiến tôi quay trở lại quê hương, cảm thấy tràn ngập niềm an ủi và cảm giác tội lỗi vì đã cảm thấy như vậy. Mỗi lần rời đi, tôi lại thấy kinh ngạc rằng điều đang chờ đợi tôi không phải là một con người mới hay khả năng phiêu lưu mới được tìm thấy. Đó là nỗi nhớ nhà. Tôi nghĩ tôi cần phải chứng minh rằng tôi có thể “làm được” ở nơi khác. Thực sự, về nhà là một sự nhẹ nhõm.

Càng nghe cách mọi người mô tả ngôi nhà của họ, tôi càng cảm thấy khó chịu với niềm tin dường như phổ biến rằng các thành phố đô thị chỉ là nơi phiêu lưu của những người ở độ tuổi 20. Tôi cảm thấy chán nản với ý tưởng rằng việc đi từ một thị trấn nhỏ đến một thành phố lớn là một nghi thức chuyển tiếp. Ngay cả khi những người tôi biết chuyển về quê hương vì chi phí sinh hoạt thấp hơn hoặc họ cần phải đảm nhận vai trò người chăm sóc, những người khác vẫn nói về họ như thể họ đã đạt được thanh đu của tuổi trưởng thành trẻ tuổi để đưa bạn đến điều tiếp theo và bỏ lỡ. Cảm giác như việc “quay lại” bị coi là bỏ cuộc. Di chuyển như một nghi thức của chuyến đi, đặc biệt là đến một số nơi được tôn vinh là trung tâm trải nghiệm tuyệt vời nhất dành cho thanh thiếu niên — các thành phố lớn và thị trấn đại học — càng không có ý nghĩa gì khi tôi giải nén nó.

Trang chủlà một cuộc trò chuyện đặc quyền. Những thanh niên phải đối mặt với tình trạng mất an ninh nhà ở—có thể liên quan đến tình trạng vô gia cư, ở cùng bạn bè hoặc người thân, bị đuổi ra khỏi nhà và buộc phải di chuyển hoặc gánh nặng về chi phí nhà ở—đang vật lộn với tình trạng thiếu ổn định có thể ảnh hưởng đến sức khỏe, hạnh phúc và an ninh, và có nghĩa là sự mất mát bản sắc xã hội và bản thân. Sống trong ô tô hoặc đi lại trên ghế dài của bạn bè không chỉ là một trò lố của tuổi trưởng thành nhằm tôn vinh “cuộc phiêu lưu” của việc không bị ràng buộc. Nó xảy ra do các tình huống bao gồm lạm dụng, không có khả năng trả tiền thuê nhà hoặc thậm chí tìm được nhà ở giá phải chăng, hoặc chuyển đến một thành phố đặc biệt để làm việc và bị sa thải và không thể tìm được việc khác. Theo Liên minh Quốc gia chấm dứt tình trạng vô gia cư, khoảng 550.000 thanh niên và thanh niên từ 24 tuổi trở xuống đã trải qua “giai đoạn vô gia cư kéo dài hơn một tuần”. Đó là một khía cạnh của việc ở nhà và việc di chuyển hiếm khi xuất hiện trong các bài báo về những loại cây trồng trong nhà khó giết hoặc khu vực nào có nhiều quán bar nhất, như thể tất cả những điều đó đều liên quan đến việc di chuyển.

Trong số những thanh niên có đặc quyền đổi nhà, không phải ai cũng chuyển nhà vì những lý do giống nhau, và không phải tất cả những lý do đó đều đi kèm với việc thiếu trách nhiệm và thêm phần phiêu lưu. Trong năm 2010, gần một phần tư trẻ em và thanh niên ở Hoa Kỳ là người nhập cư thế hệ thứ nhất hoặc thứ hai và, theomột nghiên cứu năm 2014, thường phải đối mặt với các trách nhiệm xã hội cạnh tranh như nghĩa vụ gia đình hoặc cộng đồng bên cạnh nhu cầu của công việc và trường học. Điều này có thể làm cho bản sắc và cảm giác như ở nhà và thuộc về trở nên đa tầng hơn.

Dalal Katsiaficas, giáo sư tâm lý giáo dục tại Đại học Illinois ở Chicago, nói với tôi rằng việc sống xa nhà theo truyền thống là một trong những dấu hiệu xã hội học của việc trở thành người trưởng thành. Nhưng cô ấy chỉ ra rằng việc cống hiến cho cộng đồng và có thể đóng góp cho gia đình theo những cách mới thực sự làphầncủa thành phần tuổi mới lớn này dành cho giới trẻ, đặc biệt là những người có nguồn gốc nhập cư.

Vì vậy, có sự thúc đẩy và kéo này, trong đó việc thực hiện lý tưởng Mỹ hóa là tự mình sống và rèn luyện cuộc sống của riêng mình phải trả giá bằng cái giá thực sự là đóng góp cho gia đình và cộng đồng theo những cách hữu hình, Katsiaficas giải thích. Cô nói: “Đối với rất nhiều người trẻ mà tôi đã nói chuyện, họ kể lại chủ nghĩa siêu cá nhân đó như một cảm giác mất mát thực sự. Hiếm khi, nếu chưa bao giờ, tôi nghe thấy cảm giác mất mát, hay thậm chí là nỗi nhớ nhà, được mô tả như bất cứ điều gì khác ngoài thứ mà chúng ta phải vượt qua.

Giả sử, khi còn trẻ, bạn có nhiều khả năng di chuyển và cơ hội hơn bao giờ hết và nếu không tận dụng điều đó, bạn đang bỏ lỡ cơ hội vàng của thời đại này: khám phá. Hiếm khi thừa nhận rằng bạn có thể cần sự ổn định và cam kếtbên cạnhkhám phá và phiêu lưu. Sự mới mẻ mang lại cho chúng ta một lượng dopamine, chất này sẽ giảm dần khi sự mới lạ mất đi. Đó là lý do tại sao lần đầu tiên chúng ta đến một địa điểm mới lại choáng ngợp và thú vị, trong khi khu phố mới và tuyệt vời một thời của bạn có thể đã mất đi vẻ hào nhoáng đó khi sang năm thứ ba với những khung cảnh giống nhau ngày này qua ngày khác và cùng một lộ trình đi làm với cùng một điểm dừng cà phê. . Không khó để thấy niềm vui của những khởi đầu mới có thể trở nên hấp dẫn như thế nào. Họ cũng cảm thấy mình giống như những dấu hiệu rõ ràng cho thấy cuộc sống đang tiến về phía trước theo một cách nào đó.

Laney, 22 tuổi, đã nói chuyện với tôi về sự mới lạ trong phòng ngủ thời thơ ấu của cô ấy — cô ấy trở lại đó khi khuôn viên trường đại học của cô ấy đóng cửa trong thời kỳ đại dịch và đã làm việc ở đó kể từ đó. (Cô ấy chỉ được xác định bằng tên để có thể nói chuyện cởi mở về cuộc sống cá nhân của mình.) Nói về những người bạn, những người đồng thời cô ấy đã chuyển sang tuổi trưởng thành trong ngôi nhà thời thơ ấu của mình, chuyển đến các trường cao học mới và các thành phố mới, cô ấy giải thích , “Đặc biệt là trong câu chuyện tuổi mới lớn này mà chúng tôi viết cho chính mình, việc chuyển sang chương tiếp theo bắt nguồn từ vị trí.” Cô ấy biết có rất nhiều sự phát triển trong cuộc sống của mình nhưng nói rằng vì cô ấy đang ở trong phòng ngủ thời thơ ấu của mình nên nó trông không có nhiều thay đổi hay trưởng thành chút nào. Đồng thời, “Tôi biết rất nhiều người đã chuyển thành phố, những người đã thực hiện toàn bộ chương tiếp theo, hiện thực sự không hài lòng và cảm thấy thực sự trống rỗng,” cô nói thêm.

Đọc: Việc di chuyển có liên quan như thế nào đến việc mất bạn bè

Ý tưởng về sự khởi đầu mới đã được đưa vào rất nhiều hoạt động tiếp thị xung quanh “trải nghiệm dành cho thanh thiếu niên” là gì. Từ bước nhảy vọt, đại học được coi là cơ hội để một thanh niên tự đưa ra quyết định, một bài thuyết trình thường bỏ qua những vấn đề thực tế như học phí trong bang hay ngoài tiểu bang hoặc tư nhân, nghĩa vụ gia đình có thể ngăn cản ai đó chuyển đi rất xa, và thực tế là không phải mọi người trẻ đều mong muốn hoặc cần cùng một loại hình giáo dục sau trung học. Tôi nhớ đã được những người không biết hoàn cảnh của tôi nói rằng trường đại học là “cơ hội cho tôi” để bắt đầu xây dựng cuộc sống cho bản thân ở một nơi khác. Theo một cách nào đó, quyết định vào trường đại học, giả sử có một quyết định như vậy, là một loại miền đất hứa - lời hứa là bạn có thể quyết định mình sẽ đi đâu từ đây.

Sau đó, nó xây dựng, với nơi bạn sẽ đến tiếp theo, tùy thuộc vào những gì xảy ra tiếp theo, một khía cạnh mới mẻ khác: bạn kiếm được việc làm ở đâu, bạn có theo học thêm ở trường hay không, liệu bạn cóCó thểkiếm việc làm và liệu bạn có đủ khả năng chi trả cho thành phố nơi có công việc nói trên hay không.

Laney là người đầu tiên trong gia đình tốt nghiệp đại học và nếu cô ấy chuyển ra khỏi bang quê hương, cô ấy cũng sẽ là người đầu tiên trong gia đình làm như vậy. Mặc dù gia đình cô ấy sẽ ủng hộ bất cứ quyết định nào của cô ấy, nhưng cô ấy nói rằng bản thân cô ấy có sự căng thẳng giữa việc “không muốn bỏ lỡ nhưng không hiểu liệu những gì bạn đang bỏ lỡ có còn quan trọng với bạn hay không”.

Cộng đồng là một nhu cầu của con người chúng ta có. Katsiaficas nói: “Nhưng trong xã hội Hoa Kỳ rộng lớn hơn, chúng tôi nói với những người trưởng thành mới nổi rằng họ nên học cách đứng một mình và điều đó có thể thực sự đau đớn”. Cô nói thêm, điều này bị bỏ qua, nhưng “chăm sóc gia đình hoặc cộng đồng và cảm giác được họ chăm sóc mang lại những lợi ích thực sự”. Ở trạng thái tốt nhất, ngôi nhà có thể có cảm giác như được ôm giữ. Đó là lý do tại sao những câu châm biếm về việc chuyển về sống với bố mẹ hoặc ở tuổi 30 mà vẫn có bạn cùng phòng, ít bình luận về sự thất bại của thanh niên hơn là bình luận về việc đôi khi chúng ta ưu tiên việc đi một mình hơn tất cả.

Đối với sinh viên, dường như chỉ có một mặt của phương trình được giải quyết: những câu hỏi lớn về nơi bạn sẽ theo học và nơi bạn sẽ chuyển đến sau khi tốt nghiệp. Cách khuếch đại những điều đó để lại rất ít chỗ cho những câu hỏi khác, bình thường hơn, không kém phần quan trọng: Bạn cảm thấy an toàn ở đâu và bạn thuộc về nơi nào? Bạn có nhớ nhà ở nhiều nơi, chẳng hạn như quê hương, thị trấn đại học và có thể là một nơi nào đó hoàn toàn khác không? Có thể có rễ ở nhiều nơi?

Bởi vì việc di chuyển đã ăn sâu vào cách chúng ta nghĩ về khoảng thời gian này của cuộc đời, nên dù không phải ai cũng có thể “đạt được” cột mốc đó thì việc ở lại dường như hiếm khi được tôn vinh. Với những bữa tiệc chia tay để kỷ niệm những cuộc phiêu lưu mới và những bữa tiệc tốt nghiệp để đánh dấu sự kết thúc của một chương và sự khởi đầu của một chương khác, việc ở một nơi có thể khiến bạn cảm thấy nhàm chán.

Đôi khi, do cách chúng ta lãng mạn hóa việc bắt đầu lại, việc ổn định dường như tự động có nghĩa là ổn định. Melody Warnick, nhà báo và tác giả cuốn sáchĐây là nơi bạn thuộc về: Tìm nhà dù bạn ở đâu, cho rằng những người trẻ tuổi đang trải qua “giai đoạn FOMO” hay giai đoạn sợ bị bỏ lỡ, khi họ mới tốt nghiệp ra trường và “có cảm giác như muốn ở một nơi thật lâu”. “Có cảm giác rằng bạn muốn trải nghiệm nhiều thứ khác nhau,” Warnick nói với tôi. “Và chúng ta có lịch sử lâu đời trong văn hóa Mỹ rằng việc di chuyển đi lên cũng có nghĩa là chỉ di động.”

Toàn bộ các ngành đều tập trung vào ý tưởng về tính di động hoặc không có gốc rễ, bao gồm các dịch vụ dựa trên đăng ký cung cấp dịch vụ cho thuê đồ nội thất. Sự lâu dài—những chiếc bát đĩa không bị vỡ phù hợp, một chiếc tủ đầu giường không chỉ là một đống hộp, những tác phẩm nghệ thuật được đóng khung treo trên tường—có cảm giác như một thứ xa xỉ nếu bạn không biết liệu mình có ở lại hay không, hoặc nếu chủ nhà của bạn sẽ tăng giá nhà của bạn. thuê vào năm tới và bạn sẽ đến địa điểm tiếp theo.

Bởi vì các dấu hiệu truyền thống về sự ổn định, chẳng hạn như quyền sở hữu nhà, dường như nằm ngoài tầm với của rất nhiều thanh niên, nên có vẻ như chúng ta đã đi theo hướng ngược lại: Luôn luôn di chuyển đảm bảo bạn sẽ nhìn thấy mọi thứ và không bỏ lỡ điều gì. Đó là cảm giác của tôi - tôi muốn xem tất cả. Vậy tại sao nhìn lại, điều đó có nghĩa là bỏ qua những gì đang ở ngay trước mặt tôi?

Trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, Warnick đã chỉ ra rằng ở Mỹ có sự kỳ thị không chỉ đối với các thị trấn nhỏ mà còn đối với việc ở cùng một nơi. Chúng ta có xu hướng nghĩ nó đại diện cho “sự từ bỏ những giấc mơ lớn của chúng ta,” Warnick nói, một cảm giác trốn thoát mà một số người trẻ cảm thấy sâu sắc. Tôi cảm thấy được kêu gọi và có lý do chính đáng: Tôi đã bám vào niềm tin rằng cuộc sống sẽ thực sự bắt đầu khi tôi rời đi bất cứ nơi đâu. Nó lưu giữ những giấc mơ mà tôi quá sợ hãi để có thể nói to trong tầm tay; nó cho phép tôi tưởng tượng và tưởng tượng lại “cuộc sống tốt nhất” mà cuối cùng tôi đã tìm thấy với một mã zip mới, thuận tiện quên đi rằng cuộc sống thực của tôi đang diễn ra ở bất cứ nơi nào tôi tình cờ đến. Tôi có thể tham gia hoặc tôi có thể chờ đợi. Và trong nhiều năm, tôi đã chờ đợi.

Nếu chúng ta đang tìm cách tái tạo hoặc tạo ra một bản sắc mới, việc di chuyển đến một nơi nào đó mà chúng ta chưa quen biết có thể khiến điều đó trở nên dễ dàng hơn. Warnick nói rõ: “Nhưng nơi ở mới không phải là thứ thay đổi hoàn toàn con người chúng ta. “Nó có thể thay đổi nhiều thứ về hoàn cảnh của chúng ta. Nó có thể tạo ra một số cơ hội để thay đổi mọi thứ về bản thân chúng ta. Nhưng vâng, bạn có khoảnh khắc như, 'Chết tiệt, tôi vẫn là con người như cũ và tôi đã mang theo tất cả hành lý của mình và bây giờ tôi sẽ phải chuyển đi lần nữa.'”

Tôi bị buộc phải về nhà giống như cách mà người ta cho rằng chúng tôi bị buộc phải rời đi. Bất kỳ cuộc phiêu lưu nào lôi kéo tôi ra ngoài đều không sánh được với những mối ràng buộc đã kéo tôi về nhà lần nữa. Tôi trở về nhà giống như cách bạn ngủ thiếp đi sau một ngày nắng nóng - trước khi bạn biết điều đó đã xảy ra, trước khi bạn biết mình muốn. Một nửa nỗi đau khi lớn lên đối với tôi là nhận ra rằng bằng cách nào đó tôi phải tạo ra cảm giác như ở nhà ở bất cứ nơi nào tôi đến, rằng với tất cả nỗ lực tôi đã bỏ ra để rời đi, tất cả những gì tôi muốn làm là tìm ra cách trở về quê hương, những cách về việc trở lại nơi mà tôi cảm thấy giống mình nhất.

Chúng ta không cần phải tiếp tục chuyển đổi. Việc ở lại một chút cũng có thể mang tính biến đổi không kém, cho chúng ta cơ hội hiểu rõ bản thân mình trong bối cảnh ổn định, thay vì chỉ trong bối cảnh khó khăn.theo đuổithứ gì đó. Khi ở nhà, chúng ta có thể kiểm tra xem mình là ai. Không phải là từ bỏ cuộc phiêu lưu sớm để chỉ muốn ổn định cuộc sống và ở lại một thời gian — cũng không phải là bác bỏ lý tưởng khám phá để nhớ rằng chúng ta có thể khám phá bằng mọi cách, trong cộng đồng của mình, trong cách chúng ta xây dựng ngôi nhà của mình, trong cách chúng ta xây dựng ngôi nhà của mình. chúng ta cảm nhận về bản thân trong những bối cảnh khác nhau. Nó có thể cảm thấy như trở về nhà với chính mình.

Bài viết này được chuyển thể từ cuốn sách của Rainesford StaufferMột độ tuổi bình thường: Tìm đường đi trong một thế giới luôn mong đợi sự đặc biệt.